閻肅（右）早年說相聲劇照。資料圖片

閻肅和家人的合影。資料圖片

人物簡介

閻肅 空軍政治部文工團(tuán)創(chuàng)作員、國家一級(jí)編劇，專業(yè)技術(shù)一級(jí)、文職特級(jí)，享受國務(wù)院政府特殊津貼。1930年5月出生，1953年4月入黨，1953年6月入伍，創(chuàng)作了1000多部（首）作品，獲國家和軍隊(duì)大獎(jiǎng)100余項(xiàng)，參與策劃100多臺(tái)重大文藝活動(dòng)，先后被評(píng)為空軍優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、優(yōu)秀文藝工作者，榮立二等功1次、三等功4次。

開欄的話

9月16日，為深入學(xué)習(xí)宣傳貫徹習(xí)近平總書記文藝工作座談會(huì)重要講話精神，由中央文明辦、光明日報(bào)社指導(dǎo)，中宣部文藝局、中國文明網(wǎng)、光明網(wǎng)主辦的“深入生活、扎根人民——百位文藝名家講故事”活動(dòng)正式啟動(dòng)。

活動(dòng)以網(wǎng)絡(luò)視頻訪談的形式，邀請百位文藝名家生動(dòng)講述各自在藝術(shù)道路上留下的精彩故事。讓觀眾在品讀他們的故事中感受藝術(shù)家為祖國、為時(shí)代、為人民而歌的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，傳承真善美、傳遞向上向善的價(jià)值觀，展示廣大文藝工作者深入學(xué)習(xí)貫徹習(xí)總書記重要講話精神、積極培育和弘揚(yáng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀的生動(dòng)實(shí)踐。

棄學(xué)從藝，文藝工作大有可為

解放前，我從重慶南開中學(xué)畢業(yè)，當(dāng)時(shí)考上兩所大學(xué)：重慶大學(xué)和四川大學(xué)，后來讀了重大的工商管理系。解放后，我們重慶大中院校的學(xué)生參加了當(dāng)時(shí)新民主主義青年團(tuán)西南工作委員會(huì)舉辦的一個(gè)夏季暑期學(xué)員活動(dòng)。當(dāng)時(shí)我是大專部文藝部的副部長，組織大家進(jìn)行文藝演出。說相聲、演戲、唱歌，就在這座古城中度過了一個(gè)非?？鞓返氖罴??？赡芤?yàn)槲业倪@點(diǎn)本事，受到了新民主主義青年團(tuán)西南工作委員會(huì)的青睞。領(lǐng)導(dǎo)告訴我：“你不要念書了，我們要成立一個(gè)青年藝術(shù)工作隊(duì)。”我欣然答應(yīng)。我覺得我要給新中國干點(diǎn)事兒。在這種心理的促使下，1950年9月，大學(xué)還沒讀完，我就加入了青年文工隊(duì)，成了新民主主義青年團(tuán)西南工作委員會(huì)下屬青年藝術(shù)工作隊(duì)的一個(gè)隊(duì)員。

當(dāng)時(shí)，我的同學(xué)有考北大、清華的，有留學(xué)捷克、蘇聯(lián)的，他們覺得最沒出息的就是我了，好好的大學(xué)不念，唱戲去了。我當(dāng)初有一個(gè)初戀情人，我們都訂婚了，她后來去北京念大學(xué)，也因?yàn)檫@件事跟我分手了。

在青年藝術(shù)工作隊(duì)期間，我們跑遍山城重慶的大街小巷。那時(shí)候重慶還不是直轄市，只是四川省的一個(gè)市。重慶在抗戰(zhàn)時(shí)期人文薈萃，文化人很多都在那兒待過，比如巴金、老舍、曹禺、郭沫若?？梢哉f，我們是吃著這些文化巨人的乳汁長大的。同時(shí)我們也看當(dāng)時(shí)好萊塢的一些經(jīng)典電影，比如《卡薩布蘭卡》等，我們當(dāng)時(shí)對國外文化的態(tài)度是兼收并蓄的。

事無大小，要做就做最好

我原來在文工團(tuán)，什么都干過，拉過大幕、干過舞臺(tái)照明等等。但我到現(xiàn)在都還會(huì)想，就算是拉大幕也要把它拉好，絕對不是機(jī)械式的簡單工作，我拉大幕的快慢和導(dǎo)演心里想的節(jié)奏要一樣。

那時(shí)我管照明，自己就琢磨怎么能做好。當(dāng)時(shí)舞臺(tái)照明用的是汽燈，里面有一個(gè)石棉的燈罩，這個(gè)燈罩有一個(gè)特點(diǎn)，油氣會(huì)凝固在上面，燒一次就灰了，輕輕一碰就碎。為了節(jié)約成本，我就想要一個(gè)燈罩多用幾次。我弄了一個(gè)盒子支撐著燈罩，避免了油氣附著。然后，我走到哪兒就抱著這個(gè)燈罩，像愛護(hù)眼睛一樣愛護(hù)它。這樣，一個(gè)燈罩在我手里可以用七八次。后來，到了部隊(duì)才懂“一專三會(huì)八能”，文工團(tuán)演出需要這樣什么都會(huì)的人。

我當(dāng)然也會(huì)有缺點(diǎn)，就是有時(shí)候好表現(xiàn)。有一次，我在話劇《愛國者》里演偽村長蔣三宣。蔣三宣勸一個(gè)老太太投降當(dāng)漢奸，被老太太怒斥。當(dāng)蔣三宣灰頭土臉要走時(shí)，有一句臺(tái)詞是“老太太，那我可走了”，這意思就是“你等著吧！”我?guī)е溨C、有點(diǎn)兒冷笑的情緒說了這句詞，臺(tái)下“嘩”的一聲，有笑聲有掌聲，我當(dāng)時(shí)好得意，臨出門我又回頭說了一句“老太太，我可走了”，底下又叫好。于是，我又繞到了窗戶口沖著老太太再來一遍。一句臺(tái)詞說了三遍，戲里面可沒這個(gè)，導(dǎo)演的鼻子都?xì)馔崃耍f我“胡鬧”。

深入生活，為創(chuàng)作打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)

后來，在青年藝術(shù)工作隊(duì)的基礎(chǔ)上成立青年文工團(tuán)。在這期間，我見到了各種各樣的人，見過城里人、農(nóng)村人、國民黨的兵，甚至特務(wù)；共產(chǎn)黨的高級(jí)干部、普通干部，還有鄉(xiāng)下集市上的普通老百姓。接近這些不同的人，是做好宣傳工作的基礎(chǔ)。跑了四川各地，和各色人等都熟悉了，帶給我的最直接的好處，就是后來寫歌劇《江姐》時(shí)的順理成章。

當(dāng)時(shí)我根本沒想過今后會(huì)搞創(chuàng)作，更沒想過多少年后我會(huì)寫歌劇，只是簡單地把每天該做的事情做好就心滿意足了。對于舞臺(tái)、對于文藝工作，自己能做得津津有味，這可能是源自我從小對這些事情的熱愛。

步入軍營，從文工團(tuán)演員到普通一兵

1953年，我們整個(gè)西南青年文工團(tuán)都到部隊(duì)當(dāng)了兵。我這一當(dāng)兵就是60年。1960年左右，我那時(shí)業(yè)余時(shí)間寫過一些匯報(bào)劇、街頭劇、相聲之類的，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了我有點(diǎn)兒寫作的才能。我在文工團(tuán)是演員、合唱隊(duì)員，寫過一個(gè)作品，演出獲得了好評(píng)，再寫一個(gè)作品又受到表揚(yáng)，我自己很得意。突然有一天，領(lǐng)導(dǎo)把我叫住說：“我們考慮再三，你去搞創(chuàng)作吧！”我說不干，業(yè)余寫著玩還挺好，寫好了有表揚(yáng)，寫不成了也沒人打屁股，多自由。領(lǐng)導(dǎo)說軍人以服從命令為天職，我就表示我服從，但搞創(chuàng)作我干不來。領(lǐng)導(dǎo)說很簡單，你去深入生活。怎么生活？就從文工團(tuán)到部隊(duì)去當(dāng)兵。

那時(shí)候我就一個(gè)人，說走就走，下到了廣州沙皮的空軍部隊(duì)。我去的那個(gè)機(jī)組中隊(duì)，有機(jī)電師、機(jī)電兵、兩個(gè)機(jī)電員，還有作為下放干部的我。剛?cè)サ谝惶欤l也不認(rèn)識(shí)，心里還在想就這樣開始當(dāng)兵了。晚上稀里糊涂地睡到半夜12點(diǎn)40分左右，一聲哨響，緊急集合。睡在我下鋪的大個(gè)子機(jī)電員是山東膠州人，很重的山東口音。我誰也不認(rèn)識(shí)，就跟著大個(gè)兒往外跑。跑著跑著，倆隊(duì)伍一交叉，我就認(rèn)準(zhǔn)了跟著大個(gè)子跑，一直跑到機(jī)場的另一頭。前面大個(gè)子一張口是湖北話，我這才知道跟錯(cuò)人了。從第二天起，讓我去種菜。我從買菜籽開始，回來間苗、澆水、施肥，一直到把菜收割，收拾進(jìn)廚房。種了四個(gè)月菜，我連飛機(jī)的影子都沒看到，心里特別不高興。

后來，我們一起下部隊(duì)的四個(gè)人湊在一起，大家都唉聲嘆氣的。我們覺得不能這么混日子，把“要我當(dāng)兵”變成“我要當(dāng)兵”。于是，我當(dāng)天回到隊(duì)里，就拉著大個(gè)子聊了起來。很快我們就打成了一片。之后，他們就開始領(lǐng)我到外場去刷飛機(jī)，再做一些加油、分解輪胎等工作。我給他們講相聲，慢慢地就和整個(gè)地勤部隊(duì)、飛行員們都熟絡(luò)起來。

扎根基層，尋找創(chuàng)作的源頭活水

下部隊(duì)一年后的一個(gè)傍晚，我至今記得。那天，我和機(jī)電師扛著旋梯去檢查飛機(jī)，看到最后一架飛機(jī)上的飛行員小王，正坐在飛機(jī)上望著天空發(fā)呆。那一刻，他的背影映著漫天晚霞，美麗迷人。我感到很好奇，心想他在琢磨什么呢？機(jī)電師告訴我，作為飛行員的他們深深地?zé)釔圩鎳乃{(lán)天。當(dāng)天夜里，我情不自禁地在被窩里琢磨出了一首詩叫《我愛祖國的藍(lán)天》。后來，我們文工團(tuán)下去演出，我們就把這首歌做了出來，在部隊(duì)唱了快60年。

這首歌是怎么來的？是我在部隊(duì)老老實(shí)實(shí)當(dāng)了一年兵，把自己當(dāng)成部隊(duì)的一員才悟到的感情。

1964年冬天我到西藏去，在西藏青藏公路上一走就是18天，臉上曬出了蝴蝶斑，眼睛都快得雪盲了，高原反應(yīng)很嚴(yán)重，成天都喘不過氣來。到兵站里休息，晚上睡覺，我穿著絨衣絨褲，底下墊了五床被褥，上面蓋了四床被子，還覺得自己像光著身子躺在雪地里一樣，哆嗦了一整晚。第二天早上，兵站上一個(gè)四川的小兵，給我打來一盆還帶著冰碴子的水，讓我洗把臉。我問他在這里待了多久，他說兩年。我當(dāng)即給他敬了個(gè)禮，我說：“你是英雄！”他就在那樣一個(gè)惡劣、艱苦的環(huán)境里甘之如飴。這個(gè)經(jīng)歷，讓我覺得要更加貼近基層，才能體會(huì)到真實(shí)的生活。

精益求精，做有深度的文藝作品

現(xiàn)在很多流行的文藝作品，是在一種快節(jié)奏、急于求成的社會(huì)環(huán)境下創(chuàng)作出來的。我有我的看法，有我弄不明白的地方，但我不是一味排斥流行音樂。對于新事物，是需要馬上反應(yīng)的，不反應(yīng)就落后了。

周杰倫有些作品我能明白，蔡依林的一些東西我也明白，還有羅大佑、李宗盛，包括葉佳修、汪峰等等。但是現(xiàn)在最新出來的一些流行音樂，我有點(diǎn)不太接受。

總而言之一句話，凡是好歌，其生命就是旋律。不過，我覺得“口水歌”，唱八首跟一首歌一樣，聽不出其中的差別。

我并不反對流行音樂，我也聽我也寫，比如說《霧里看花》。這首歌的創(chuàng)作背景是當(dāng)時(shí)《商標(biāo)法》頒布十周年要做一個(gè)晚會(huì)，我參與晚會(huì)的策劃。那個(gè)時(shí)候假藥、假貨盛行，我就提議寫一個(gè)歌來反映“打假”。晚會(huì)導(dǎo)演找了一圈人，說沒法寫，打假怎么寫歌？然后，導(dǎo)演說誰出的餿主意誰來寫。我心想，這還怪我頭上了？那我就寫，這有什么了不起的。

真正開始寫的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)真的寫起來很難。我在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，怎么也想不出來。我兒子在準(zhǔn)備功課，不讓我轉(zhuǎn)了，讓我回屋去。我一進(jìn)屋打開電視，正在播放川劇《金山寺》水漫金山。法海找來了韋陀菩薩，請他找出白蛇、青蛇。韋陀菩薩手拖一根降魔杵，腿往腦門上一踢，腳尖碰腦門，踢出一只法眼。法眼，在佛家里又叫天目，也叫慧眼。慧眼一開，上能看三十三重天，下能看十八層地獄。我看到這兒，心想太好了，如果我們每個(gè)人都有一只慧眼，什么假貨一眼就都能看出來了。但是，法眼、天目都不好寫在歌詞里，還是用慧眼好。“我有一雙慧眼”、“送我一只慧眼”都不夠通暢，我琢磨來琢磨去，最后用了“借”這個(gè)字。“借我一雙慧眼吧，讓我把這紛紛擾擾看得清清楚楚、明明白白、真真切切”，寫出來這一句，這首歌有了。然后前面的“霧里看花，水中望月……”很順就寫出來了，給作曲、導(dǎo)演一看，他們都覺得好。

從這首歌的創(chuàng)作看，就說明你要做有心人，讀萬卷書行萬里路。如果我沒看過川劇，就不知道這演的是川劇里的踢腿絕活兒。如果我書沒看夠，不知道佛經(jīng)里有天目、慧眼這些典故，就想不出這些詞來。

甘當(dāng)慈父，教育子女做個(gè)充滿正能量的人

我沒有決定過自己一生的道路，或者說去想我這一生必須要怎么樣。跟著時(shí)代的大潮往前走，盡到我所有的力量，做好我要做的事情，不要去挑生活，讓生活來挑你。時(shí)代也好、組織也好、環(huán)境也好，需要你做什么事，努力把它做好，對你自己就是一件非常快樂的事情，別人也會(huì)覺得快樂。我現(xiàn)在80多歲了，身體還好，腦子還挺好，一輩子就是這么過來的。我對我的子女也是這樣的要求，不去安排他們的人生道路，聽時(shí)代的招呼，做一個(gè)對社會(huì)有用的人，對得起這個(gè)時(shí)代就夠了。

我沒有要求兒女必須怎么樣。我有三條標(biāo)準(zhǔn)，第一是正直，做個(gè)正直的人；第二是健康，身體得棒；第三是善良。至于從事什么職業(yè)，有多大的成就，看你自己的努力。我的幾個(gè)孩子，都是自由生長，他們獨(dú)立生活能力也比較強(qiáng)。具體他們會(huì)成為什么樣的人，我覺得是他們自己的事。我很難去安排他們做什么事，也很難預(yù)料他們會(huì)做什么事。

我覺得每個(gè)人好好地耕耘自己的一畝三分地，不怨天尤人，做好每個(gè)人本分的事情，種好一畝三分地，多長糧食，就對得起這個(gè)時(shí)代了。（記者 李丹 劉煉 王恩慧）