羅馬角斗場(chǎng)

2015年悉尼

2010年漂游阿穆?tīng)柡蛹绊^靼海峽

為了采訪(fǎng)趙大媽?zhuān)业攘巳齻€(gè)月，因?yàn)樗グ拇罄麃嗱T行了。注意，不是跟團(tuán)旅游，而是沿東海岸騎自行車(chē)縱貫半個(gè)澳大利亞。這是她騎行的第14個(gè)國(guó)家。

關(guān)于趙大媽?zhuān)矣腥齻€(gè)問(wèn)題特別想問(wèn)她：一六十多歲的中國(guó)老太太，不會(huì)外文，又常常是單身出行，如何溝通？怎么問(wèn)路？年年出國(guó)，一走倆仨月，是特別有錢(qián)嗎？去過(guò)西藏，穿越了美國(guó)，動(dòng)輒幾千公里的行程，如此過(guò)人的體魄和毅力，她曾經(jīng)是專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員嗎？

如約來(lái)到懷柔一個(gè)普通的住宅小區(qū)，一套不大的兩居室里，我終于見(jiàn)到了傳奇大媽趙瑞萍。黑臉膛，有皺紋，頭發(fā)隨意地抓在腦后，耳垂上環(huán)形的金耳環(huán)，典型中國(guó)大媽的模樣?？墒撬{(lán)色運(yùn)動(dòng)上衣、黑色緊身運(yùn)動(dòng)褲，動(dòng)作輕盈，語(yǔ)速飛快，手邊一張張世界各地的地圖、書(shū)柜里堆滿(mǎn)了各式各樣獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)?wù)?、證書(shū)……又不那么“大媽”。

五分鐘后，我知道自己的采訪(fǎng)提綱是白做了——大媽根本不用問(wèn)，我只有瞪大眼睛、張開(kāi)嘴巴，低頭狂記——前兩項(xiàng)不是出于記錄的需要，而是因?yàn)樗拿恳粋€(gè)故事都那么不可思議。

1.

　　野人萍跡

許多人說(shuō)她野。

圈里人喊趙瑞萍“萍爺”。她給自己起的綽號(hào)是“萍蹤浪跡”，簡(jiǎn)稱(chēng)萍跡。也有人叫她“野人萍跡”。

細(xì)數(shù)這些年的單車(chē)旅程，相信你也一定挑起大指贊一聲：萍爺！夠野！

2004年，趙瑞萍愛(ài)上了單車(chē)運(yùn)動(dòng)，當(dāng)年就把北京附近騎了個(gè)遍。

2006年，54歲的她與兩位路友單車(chē)騎行世界最艱險(xiǎn)的川藏線(xiàn)與青藏線(xiàn)。

2009年，她單車(chē)獨(dú)行歐洲，75天游覽了11國(guó)，總騎行4883公里。

2012年，她獨(dú)行美國(guó)大陸，從西海岸舊金山到南海岸新奧爾良，再轉(zhuǎn)戰(zhàn)東海岸紐約。

2014年，她從拉薩騎車(chē)出發(fā)，翻越喜馬拉雅山抵達(dá)尼泊爾加德滿(mǎn)都。

2015年，她又從澳大利亞布里斯班沿東海岸一路南下，86天途經(jīng)悉尼、墨爾本、阿德萊德，總騎行3300多公里，縱貫半個(gè)澳大利亞。

到目前為止，趙瑞萍的騎行身影已遍布14個(gè)國(guó)家。

西藏之行，是趙瑞萍單車(chē)遠(yuǎn)征的處女行。騎車(chē)去西藏的夢(mèng)做了多年。2006年趙瑞萍與大個(gè)子李師傅、小個(gè)子劉師傅從成都出發(fā)，開(kāi)始了進(jìn)藏之路。

川藏線(xiàn)海拔落差大，泥石流塌方處多，要翻越十幾座高海拔大山，穿越多條河流、峽谷。最有名的就有業(yè)拉山怒江72拐，矮拉山18道彎兒，還有通麥、排龍老虎嘴天險(xiǎn)之路和102大塌方區(qū)域。路途遙遠(yuǎn)、驚險(xiǎn)，個(gè)別路段還有治安問(wèn)題，加之高原立體氣候變化無(wú)常，一山有四季，十里不同天，這些都考驗(yàn)著初次騎車(chē)出遠(yuǎn)門(mén)的趙瑞萍。

在雅安，當(dāng)?shù)厝烁嬖V她：“成都好多騎車(chē)的人，堅(jiān)持再堅(jiān)持，也就到了康定便打道回府了。沒(méi)有好路可走，雨季到了，山上掉石頭?！?/p>

趙瑞萍和同伴們還是堅(jiān)定地上路了。這一路上的艱難、驚險(xiǎn)、窘迫數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)——

下雨了，爛泥路上，車(chē)輪擋泥板的槽內(nèi)都是黃泥巴，車(chē)輪已經(jīng)不能轉(zhuǎn)動(dòng)了，三個(gè)泥人只能艱難地扛著車(chē)行進(jìn)。

下雹子了，豆大的冰雹迎面而來(lái)，打得臉又痛又涼，頭盔丁當(dāng)響。

急駛的越野車(chē)軋過(guò)一攤新鮮的稀牛糞上，吧唧濺在臉上。

遠(yuǎn)處山坡上放牧的孩子用烏爾朵（拋石器）飛來(lái)石塊，百發(fā)百中，被擊中右肋的趙瑞萍連忙加速躲避，卻一頭撞進(jìn)爛草坑里。

路邊小牛犢似的大黑狗沖過(guò)來(lái)，咬到了自行車(chē)的后擋泥板，三十多米才松嘴，回頭一看擋泥板已經(jīng)成了麻花。

還有時(shí)，騎著騎著身后突然咣當(dāng)一聲震響，又一大塊石頭滾落下來(lái)……

最大的危機(jī)出現(xiàn)在二郎山隧道之后的大下坡。別以為上坡艱難，其實(shí)下坡更危險(xiǎn)——“我的時(shí)速控制在35公里，似飛起來(lái)的感覺(jué)，路旁的大渡河和遠(yuǎn)處的山莊，在我視線(xiàn)中似流星劃過(guò)?！?0分鐘后，趙瑞萍的雙手已經(jīng)發(fā)麻，右腿沒(méi)有了知覺(jué)，陡坡卻還在延伸，車(chē)后40公斤的駝包不斷地左右搖擺著。她失控了，感覺(jué)不好，又不知所措，慌張中左手點(diǎn)剎，右手死死攥緊后剎，自行車(chē)咣嘰摔了出去。“幸虧我緊靠山體一側(cè)騎行，不然，就直沖下大渡河了。” 撩起衣服一看，碗口大的傷痕青紫一片，膝關(guān)節(jié)內(nèi)側(cè)肌肉已嚴(yán)重的拉傷。晚上，縮在又潮又硬的被子里，受傷的右腿陣陣作痛，趙瑞萍躺在床上不停地顫抖。可第二天，她又出發(fā)了。

風(fēng)餐露宿57天, 她們的隊(duì)伍有人加入也有人離開(kāi)。翻雪山，穿峽谷，鉆密林，蹚大河，陷泥塘，走棧道，漫步沙漠，闖過(guò)泥石流，智取72道拐……累計(jì)騎行3830公里。

每個(gè)晚上，趙瑞萍看地圖，寫(xiě)游記，閱讀朋友們的留言。一路騎來(lái)，她竟留下了12萬(wàn)字的筆記，那里面記下了排隊(duì)駛過(guò)的司機(jī)們伸出大拇指；也記下了高原湖水的純凈澄清、一塵不染；記下了如何分辨蟲(chóng)草；也記下了美麗而遼闊的塔公大草原，幾十公里沒(méi)有人煙，悠閑且溫順的牦牛滿(mǎn)山遍野，有的站立在路中央久久不動(dòng)……

騎到布達(dá)拉宮廣場(chǎng)時(shí)，趙瑞萍激動(dòng)得哭了。

“有的朋友說(shuō)我另類(lèi)、自虐。在兩個(gè)月的旅途中，我與數(shù)不清的‘另類(lèi)’相逢又相識(shí)，共聊祖國(guó)大好河山，共享騎行帶給我們的快樂(lè)。我很自信與自豪，更感幸福與快樂(lè)?！?/p>

回到北京時(shí)，趙瑞萍瘦了許多，臉被紫外線(xiàn)嚴(yán)重灼傷，鼻子尖是爛的，騎行服沒(méi)有了本色。但，她卻對(duì)單車(chē)旅行上癮了。

2.

趙瑞萍很有錢(qián)吧？錯(cuò)了。趙大媽既不是體育專(zhuān)業(yè)出身，也非大富之家。

去西藏前，她靠打工做“需要體力付出且收入不多的職業(yè)”掙錢(qián)完成了升級(jí)戶(hù)外專(zhuān)用裝備、自行車(chē)的工作，還用縫衣線(xiàn)量地圖的土辦法，估計(jì)出投宿點(diǎn)之間的實(shí)際距離，確定下每天要走的里程，寫(xiě)好了路書(shū)。

第一次出國(guó)，她把歐元現(xiàn)金全放在一個(gè)小包里，綁在腰上，結(jié)果汗水把錢(qián)全漚濕了。她就在草地上曬錢(qián)，還幽默地自語(yǔ)：人家出國(guó)洗錢(qián)，而我出國(guó)曬錢(qián)。“這以后才知道錢(qián)要放在顏料袋里?！?/p>

每次出國(guó)，走多久只有兩個(gè)決定因素——簽證日期和兜里的錢(qián)。頭幾年，她都是靠打工掙出門(mén)的錢(qián)。60歲以后在家人的勸阻下才不再去打工。

她把出國(guó)游省到極限——60天美國(guó)行，2.8萬(wàn)人民幣；75天歐洲行2.3萬(wàn)人民幣，今年剛剛結(jié)束的86天澳洲行只用了1.7萬(wàn)元。這可是從出家門(mén)到進(jìn)家門(mén)的全部費(fèi)用，包括機(jī)票以及食宿。

這不可能完成的任務(wù)是怎么完成的？秘訣說(shuō)出來(lái)你也不能“復(fù)制”——

住，酒店別想了，很多時(shí)候是在野外搭帳篷，出于安全等考慮就住個(gè)帳篷旅館、家庭旅館的，已經(jīng)是享福了。城市里不好搭帳篷，長(zhǎng)途車(chē)站的候車(chē)室、中餐館的地下室都能將就。

吃，就是超市里最便宜的面包，開(kāi)始時(shí)連肉腸都舍不得，后來(lái)體力跟不上了才肯買(mǎi)。缺少蔬菜水果，地上的野菜、樹(shù)上的榆錢(qián)兒，路邊的野蘋(píng)果都是她的副食。有一次在美國(guó)丹佛，她住進(jìn)小旅舍休整，自己煮好了雞蛋，習(xí)慣性地向當(dāng)?shù)孛绹?guó)客人讓了一下，沒(méi)想到人家接過(guò)來(lái)就吃。“我心疼得呀，花美元買(mǎi)的，好貴的！那是我準(zhǔn)備第二天帶在路上吃的?！?/p>

趙瑞萍不會(huì)外語(yǔ)，在外國(guó)也沒(méi)有任何親朋好友接應(yīng)，更沒(méi)有導(dǎo)游。

語(yǔ)言不通怎么行萬(wàn)里路？

趙大媽開(kāi)始從書(shū)柜里掏東西。

最先拿出來(lái)的是一張張地圖，歐洲的、美國(guó)的、澳大利亞的；有中文版的，也有外文版的；有的已經(jīng)破損嚴(yán)重了，但彩筆標(biāo)出的路線(xiàn)依然清晰，許多地點(diǎn)都有 “備注”，除了中文地名，也有簡(jiǎn)短的日程筆記：“繞了一圈”，“最累的一天”，“美麗的海邊小城”“迷路”……她說(shuō)自己床頭以前貼的全是地圖，沒(méi)事就盯著它們琢磨。在國(guó)內(nèi)先用中文地圖準(zhǔn)備，到了國(guó)外再找到當(dāng)?shù)氐貓D進(jìn)行對(duì)照，來(lái)尋找可騎行的道路、識(shí)別路標(biāo)。

然后，掏出來(lái)的是一沓手寫(xiě)的路書(shū)，每一站的接序，兩點(diǎn)之間的里程數(shù)，進(jìn)出各個(gè)國(guó)家的起始日期，簽證日期，以及往返的航程號(hào)……字跡清晰工整。

再后，是筆記本，那是她每天晚上在帳篷里摸黑寫(xiě)下的日記，里面夾著各種小紙條，大小不一，筆跡不一，但都是中英對(duì)照：“我是騎車(chē)旅游的中國(guó)人”“我不懂英語(yǔ)”“我要去阿德萊德”……趙瑞萍說(shuō)：“在旅途中遇到的每一個(gè)會(huì)講漢語(yǔ)的人，都是我的救星?！?/p>

她就是憑著地圖和陌生人翻譯的小紙條，以及反復(fù)重復(fù)地名（反正都是音譯，多說(shuō)幾遍，再拐個(gè)調(diào)兒，總有人能聽(tīng)懂），騎行了世界上四塊大陸的千山萬(wàn)水。

這樣 “野性”的旅途自然是會(huì)遇到許多常規(guī)出游中難以想象的困境——

在歐洲，清早醒來(lái)，常發(fā)現(xiàn)車(chē)輪上、鞋上都爬滿(mǎn)了大肉蟲(chóng)子，有時(shí)帳篷下盤(pán)著蛇。

在澳洲，半夜被嘩啦嘩啦的聲音吵醒，原來(lái)是一只袋鼠在翻找塑料袋里的食物。

在德國(guó)不萊梅，坐在路邊吃著面包，不知不覺(jué)她倒地睡著了，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)面包渣引來(lái)了成群的螞蟻，爬滿(mǎn)了她的頭部和脖子。

在美國(guó)，最驚險(xiǎn)的一回，她在水洼邊“方便”，一回頭發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有條鱷魚(yú)，嚇得提起褲子就往公路邊跑。定了定神，又沖回去拽出帳篷和自行車(chē)。

去尼泊爾途中，入住小旅館，被毒蝎子咬傷了腿和腰部。

除了動(dòng)物，天氣也常常來(lái)挑戰(zhàn)——

在澳大利亞的大洋路，連續(xù)11天，天天頂風(fēng)冒雨騎行，人都沒(méi)有人模樣，“牛群見(jiàn)了都嚇得直跑”。

在美國(guó)，因?yàn)檐?chē)子徹底壞了，不得不改變計(jì)劃搭乘“灰狗”巴士，她才幸運(yùn)地躲過(guò)了颶風(fēng)“桑迪”，化險(xiǎn)為夷。

不怕嗎？

“怎么不怕？太恐怖了！有時(shí)騎行在懸崖邊，覺(jué)得自己隨時(shí)可能墜入深淵；有時(shí)在大海邊，覺(jué)得會(huì)被波濤卷走，頭發(fā)根始終立著?！?/p>

每次出發(fā)前，趙瑞萍都會(huì)給家里留下遺書(shū)。

那為什么還要出發(fā)？

“我這叫‘吃盡唐僧苦，領(lǐng)略異國(guó)情’。雖然經(jīng)歷了許多意想不到的困難，但我一想到去西藏，去國(guó)外，那么長(zhǎng)的路程都是靠我的車(chē)輪一圈一圈地軋過(guò)來(lái)的時(shí)候，心里就感到驕傲和自豪?！?“年輕的時(shí)候我只知道在單位努力工作，在家做賢妻良母，心里有夢(mèng)也不敢追，覺(jué)得那是癡心妄想。等活到退了休才發(fā)現(xiàn)：世界這么大，我哪兒都沒(méi)去過(guò)，我還有那么多的夢(mèng)沒(méi)追，那么多事情沒(méi)做呢！”“有的事兒你現(xiàn)在不去做，以后就沒(méi)有機(jī)會(huì)了”。 “總會(huì)有一天，歲月阻擋住我再也不能出游遠(yuǎn)行。但那些高山草場(chǎng)、層巒疊嶂、曲徑通幽……會(huì)如電影般歷歷在目?！薄斑@幾年明顯覺(jué)得吃力了，所以我更著急。明年準(zhǔn)備騎行南美的巴西，去分享里約熱內(nèi)盧的奧運(yùn)氣氛?！弥€活著，生活在路上?！?/p>

3.

　　冬泳隊(duì)的“破冰船”

趙瑞萍沒(méi)有體育背景，她坐過(guò)機(jī)關(guān),下過(guò)車(chē)間，退休前是一名政工師。如今她驚人的強(qiáng)健體魄，得益于她的另一個(gè)愛(ài)好——冬泳。

難以想象的是，她曾經(jīng)因?yàn)檠甸g盤(pán)突出，在家勞保三年，臥床三個(gè)月。“像《紅高粱》里鞏俐似的穿個(gè)大棉褲?！笔侵嗅t(yī)治療加游泳幫她恢復(fù)了健康和對(duì)生活的希望。從此，游泳成了她的愛(ài)好和特長(zhǎng)，無(wú)論是蛙泳、自由泳還是蝶泳，乃至跳水她樣樣都行，且動(dòng)作規(guī)范，泳姿優(yōu)美。

1998年，趙瑞萍第一次看到有人冬泳，吃了一驚，還以為人家是掉了鑰匙。第一次自己下到冰水里，就一個(gè)猛子扎了下去，結(jié)果凍得喘不上氣來(lái)，覺(jué)得自己要死了。后來(lái)才知道冬泳應(yīng)該循序漸進(jìn)、持之以恒、因人而異、量力而行。

從那時(shí)起至今，趙瑞萍已堅(jiān)持了17年冬泳，她不僅是北京冬泳俱樂(lè)部的會(huì)員，還多次代表北京隊(duì)參加全國(guó)各地的冬泳比賽，年年比賽，年年拿獎(jiǎng)。每次俱樂(lè)部活動(dòng)，她總是早早地跳入冰河參加破冰，大家常常開(kāi)玩笑地稱(chēng)她是“破冰船”。破冰容易受傷，手上、腿上青一塊紫一塊的，可她說(shuō)：“我愿意看著大家一個(gè)個(gè)下水了，心里就高興?！?/p>

是堅(jiān)韌的性格促成了這樣的愛(ài)好，還是這樣的愛(ài)好鍛造了趙瑞萍堅(jiān)韌的性格和健康的體魄，誰(shuí)說(shuō)得清呢。

值得一提的是，2010年，她參加了俄羅斯冰水運(yùn)動(dòng)聯(lián)合會(huì)主辦的漂游阿穆?tīng)柡蛹绊^靼海峽1300公里接力活動(dòng)，和隊(duì)友成功創(chuàng)造了吉尼斯世界紀(jì)錄。這場(chǎng)馬拉松游泳活動(dòng)，中俄冬泳人攜手，每名隊(duì)員每天要下水1至2次，游30分鐘，然后換人接力， 25名隊(duì)員要在25天完成1300公里 抵達(dá)南薩哈林島。趙瑞萍是5名中國(guó)隊(duì)員中唯一的女性，也是這次活動(dòng)中年紀(jì)最大的女隊(duì)員。她不僅每天下水兩次，而且每次都能出色地完成任務(wù)。她還擔(dān)負(fù)著全隊(duì)的按摩工作，俄羅斯官員紛紛向她豎起大拇指，表示敬佩。

2013年3月，她代表中國(guó)冬泳人獨(dú)行北極圈摩爾曼斯克，又榮獲兩金一銅，為中國(guó)冬泳人爭(zhēng)了光。

4.

　　女杰的朋友圈

無(wú)論是被北京市自行車(chē)協(xié)會(huì)授予“巾幗英雄”的稱(chēng)號(hào)，還是被冬泳隊(duì)稱(chēng)為“女杰”，趙瑞萍很自豪。但她更在意的一是路上的風(fēng)景，二是八方幫助她的朋友。

向趙瑞萍要些資料照片，她一邊在電腦上敲打著一邊說(shuō)：“我一文盲，電腦玩得不好?！币溃@位63歲的老太太，有自己的博客，無(wú)論走到哪里，都會(huì)背著手機(jī)、充電寶，每晚上傳自己的照片和朋友們分享。

她把自己去西藏和歐洲的游記整理出來(lái)，十幾萬(wàn)字，一個(gè)字一個(gè)字自己敲到電腦里，又附上詳細(xì)的路書(shū)，自費(fèi)印刷，都送給了那些和她擁有同樣夢(mèng)想的人。

出行澳洲，兒子給了她一張卡，86天她沒(méi)舍得劃一次，她的原則就是：花我自己的錢(qián)，走自己的路。

她沒(méi)錢(qián)印刷自己美國(guó)的騎行游記，卻多次拿出自己的積蓄在各地舉辦游泳比賽。

她常常會(huì)接到來(lái)自全國(guó)各地陌生人的咨詢(xún)，討教出國(guó)簽證、騎行的經(jīng)驗(yàn)，她總是毫無(wú)保留詳細(xì)地傾囊而出。

她也因此結(jié)識(shí)了天南地北的朋友。2011年8月23日，到達(dá)洛杉磯那天，中央電視臺(tái)國(guó)際頻道“城市一對(duì)一”欄目首播了對(duì)她的專(zhuān)訪(fǎng)節(jié)目，而且是專(zhuān)門(mén)選擇了趙瑞萍生日那一天播出。趙瑞萍住進(jìn)了一天10美元的家庭旅館，借別人的筆記本電腦看了節(jié)目。在QQ空間里，趙瑞萍還看到了青島冬泳隊(duì)發(fā)來(lái)的祝賀視頻，他們穿著泳衣，聚集在海邊，雀躍地跳著喊著“祝萍跡生日快樂(lè)，祝萍跡美國(guó)之行平安順利”。凌晨2點(diǎn)，異國(guó)他鄉(xiāng)的小旅館里圍在電腦前的陌生人們和她一起分享了千里之外的祝愿，分享了只身上路的她卻擁有龐大朋友圈的快樂(lè)。

“呀，家里有客人。我沒(méi)什么準(zhǔn)備?！辈稍L(fǎng)臨近結(jié)束時(shí)，趙瑞萍的愛(ài)人回來(lái)了。他原來(lái)是國(guó)家足球一級(jí)裁判，后來(lái)改行當(dāng)了網(wǎng)球教練。是愛(ài)上了懷柔的一片山水，倆人才來(lái)這里買(mǎi)房定居了下來(lái)。

“您這么老往外跑，家人支持嗎？”我悄悄問(wèn)。

“他們攔不住我?！壁w瑞萍笑著回答。

后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，最初每次出發(fā)，丈夫都會(huì)一大早從京郊趕去，幫趙瑞萍做各方面的最后檢查。每次媒體來(lái)家采訪(fǎng)，都是丈夫準(zhǔn)備好飯菜，和記者喝酒聊天。剛進(jìn)屋時(shí)他說(shuō)沒(méi)什么準(zhǔn)備，便是指沒(méi)準(zhǔn)備飯菜。三杯酒下肚，他會(huì)聊些什么呢？想著這些，我還真有點(diǎn)后悔錯(cuò)過(guò)了這頓飯呢。