今年8月16日，第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，81歲的中國(guó)著名作家王蒙憑著展現(xiàn)普通新疆人生活狀態(tài)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《這邊風(fēng)景》獲獎(jiǎng)。

《這邊風(fēng)景》可以說(shuō)是一部“特殊”的作品，它寫(xiě)于上個(gè)世紀(jì)70年代，卻因種種原因在2013年才出版。王蒙說(shuō)：“這是陳年舊事的打撈。”

寫(xiě)作這部小說(shuō)時(shí)，王蒙正在新疆伊犁巴彥岱農(nóng)村二大隊(duì)下放勞動(dòng)。此前，他因作品《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》被劃為“右派”。

“我當(dāng)時(shí)去新疆，也算是做了一個(gè)破釜沉舟的決定。”王蒙說(shuō)，去邊遠(yuǎn)的新疆是正確的選擇。而事實(shí)也證明，選擇去新疆，給王蒙帶來(lái)了很多。

初到新疆

在《這邊風(fēng)景》的前言中，王蒙寫(xiě)道：“在年滿七十八歲的時(shí)候我突然明白：我與你們一樣，有過(guò)真實(shí)的激動(dòng)人心的青年、壯年，我們的中國(guó)有過(guò)實(shí)在的二十世紀(jì)六十年代與七十年代。”

這個(gè)“真實(shí)的激動(dòng)人心的青年、壯年”，就是王蒙在新疆生活的日子。

1963年，29歲的王蒙離開(kāi)了北京，帶著老婆孩子去了新疆。當(dāng)時(shí)，他雖然摘掉了“右派”的帽子，但是小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》卻審來(lái)審去仍不能出版。他在北京感覺(jué)政治形勢(shì)越來(lái)越艱難。“在北京我沒(méi)有別的出路了，我想離開(kāi)也許是一個(gè)選擇。”王蒙兩年前接受媒體采訪時(shí)回憶。

隨后，王蒙和一些省市文藝部門的負(fù)責(zé)人談過(guò)。新疆作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)王谷林表示可以辦理調(diào)動(dòng)，安排他到《新疆文學(xué)》工作。

到了新疆，王蒙發(fā)現(xiàn)這里的狀況比他預(yù)想的好。火車一到烏魯木齊，聽(tīng)到當(dāng)?shù)氐木S吾爾族歌曲，就是完全不一樣的感覺(jué)。他更是對(duì)維吾爾語(yǔ)著了迷，覺(jué)得維吾爾族同胞講話比唱歌還好聽(tīng)。烏魯木齊的景色也讓王蒙印象深刻，他曾說(shuō)，“盛世才時(shí)期的南門大運(yùn)銀行還在，蘇聯(lián)援建的人民劇場(chǎng)也有氣勢(shì)，南門外的大清真寺也很獨(dú)特。辦公大樓的顏色都是橙紅色的，市民的房屋都是土坯做的，屋頂是清一色的洋鐵皮。現(xiàn)在回想起來(lái)，那完全是一幅凝固的油畫(huà)，只是沒(méi)有保存下來(lái)。”

新疆生活

后來(lái)，王蒙搬到伊犁農(nóng)村，和家人住在當(dāng)?shù)鼐S吾爾族老農(nóng)家。

老農(nóng)夫婦給王蒙一家騰出了一間4平方米的小房子。剛搬進(jìn)去三天，就開(kāi)始有燕子在門楣上搭巢。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民說(shuō)，從這件事上就能看出，老王是一個(gè)善良的人，因?yàn)檫@里已經(jīng)好幾年沒(méi)有燕子來(lái)了，他一來(lái)，三天就把燕子帶過(guò)來(lái)了。

王蒙聽(tīng)到這些很高興，也覺(jué)得他們說(shuō)的是事實(shí)，因?yàn)樽约簩?duì)燕子確實(shí)非常愛(ài)護(hù)，即使它們?cè)谠绯咳狞c(diǎn)嘰嘰喳喳妨礙他睡覺(jué)，他也沒(méi)有把它們趕走，而且，看著一對(duì)燕子在它們的小窩里生蛋、孵出小燕子，組成了一個(gè)美好的小家庭。與燕子的相處，也讓王蒙想到，同情、珍惜每一個(gè)生命和每一個(gè)家庭，也就知道能夠怎樣很好地與人民和生靈融合。

在伊犁，王蒙學(xué)習(xí)到的是他過(guò)去完全沒(méi)有的知識(shí)。他說(shuō)，自己在知識(shí)上完成了“維吾爾語(yǔ)的博士后”，因?yàn)樵谛陆?6年來(lái)，他已經(jīng)熟練地掌握了這門原本陌生的語(yǔ)言；在創(chuàng)作上，則是完成了反映當(dāng)時(shí)伊犁人生活狀態(tài)的《這邊風(fēng)景》。

《這邊風(fēng)景》描寫(xiě)的是新疆普通人的故事。雖然作品寫(xiě)作的時(shí)間距離現(xiàn)在已將近40年，王蒙認(rèn)為它“仍然活著”。他認(rèn)為，文學(xué)畢竟不是一個(gè)政治的圖解，這部作品里充滿了生活，充滿了普通人的喜怒哀樂(lè)、生離死別、愛(ài)恨情仇，這是比政治的公式或標(biāo)簽更加重要的。好的文學(xué)是有生命力和免疫力的，《這邊風(fēng)景》里描寫(xiě)的新疆，是鮮活的生命，是對(duì)各族人民、男男女女的生活的細(xì)致描寫(xiě)。“吃喝拉撒睡，都寫(xiě)在上面了。”王蒙說(shuō)，“能夠給人一種離新疆更切近的感覺(jué)。”

“我常常想，我在一個(gè)并不快樂(lè)的時(shí)期，還是找到了自己的快樂(lè)；在一個(gè)令人無(wú)所事事的時(shí)期，我找到了我最想做的事情；我到現(xiàn)在還能夠談新疆的話題，還能受到新疆人民的歡迎，這實(shí)在是幸運(yùn)。”王蒙說(shuō)。

情系新疆

1982年出生的新疆維吾爾族小伙子庫(kù)爾班江·賽買提與王蒙十分相熟。庫(kù)爾班江是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的紀(jì)錄片攝影師，他的作品《我從新疆來(lái)》用鏡頭和文字記錄了100多位在內(nèi)地工作生活的新疆人的故事。

庫(kù)爾班江輾轉(zhuǎn)認(rèn)識(shí)了王蒙，并提到要出這樣一本書(shū)。王蒙非常支持，他覺(jué)得庫(kù)爾班江有一個(gè)比較單純的信念，有一種實(shí)踐的精神，其作品更加可以讓新疆以外、甚至國(guó)外的人，了解認(rèn)識(shí)真實(shí)的新疆。他多次在公開(kāi)場(chǎng)合支持庫(kù)爾班江關(guān)于新疆的作品。

王蒙對(duì)曾經(jīng)生活了16年的新疆有著深厚的感情，也一直關(guān)注著新疆的發(fā)展。對(duì)于現(xiàn)在的新疆，王蒙認(rèn)為首先應(yīng)該解決的仍是發(fā)展不平衡的問(wèn)題。“我覺(jué)得要給新疆人民更多的、平等的機(jī)遇、機(jī)會(huì)，使他們能夠多上點(diǎn)兒學(xué)，而且能夠就業(yè)。”王蒙說(shuō)，同時(shí)，在新疆快速的發(fā)展過(guò)程中，還要葆有它已有的傳統(tǒng)和特色，否則，如果這個(gè)發(fā)展的結(jié)果造成了某些傳統(tǒng)的中斷，產(chǎn)生失落感。(完)