——菲利普·多德對(duì)話肖恩·斯庫(kù)利

近日，“隨心而行：肖恩·斯庫(kù)利藝術(shù)展，1964-2014 倫敦|紐約”在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館開(kāi)幕。展覽由原英國(guó)ICA當(dāng)代藝術(shù)協(xié)會(huì)總監(jiān)菲利普·多德策展，是肖恩·斯庫(kù)利大型回顧展中國(guó)巡展的第二站。本文為策展人菲利普·多德與肖恩·斯庫(kù)利的對(duì)談?wù)?/p>

菲利普·多德：你為什么需要抽象藝術(shù)？不是為什么世界需要它，而是為什么你需要它？

肖恩·斯庫(kù)利：這是個(gè)有意思的問(wèn)題，因?yàn)槲沂强梢詣?chuàng)作具象藝術(shù)作品的，而且已經(jīng)創(chuàng)作了很多美麗的素描和油畫(huà)作品。但是我覺(jué)得抽象藝術(shù)有一種催眠性的魅力，它讓我覺(jué)得沒(méi)有包袱。我創(chuàng)作的是一種奇怪的抽象藝術(shù)，因?yàn)槲沂且粋€(gè)很喜歡隱喻的人，我離不開(kāi)這個(gè)物質(zhì)性和個(gè)性化的社會(huì)。我的抽象性更像新表現(xiàn)主義的繪畫(huà)作品，但是，新表現(xiàn)主義的作品是來(lái)自極簡(jiǎn)主義的。每次創(chuàng)作一個(gè)新的繪畫(huà)作品就像越獄一樣，我熱愛(ài)這種自由感。

菲利普·多德：你曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)，當(dāng)你看到一些德國(guó)表現(xiàn)主義畫(huà)家的作品時(shí)，給你一種自在舒服的感覺(jué)，是因?yàn)樽髌返膰?yán)謹(jǐn)性嗎？

肖恩·斯庫(kù)利：毫無(wú)疑問(wèn)，德國(guó)藝術(shù)所帶有的那種嚴(yán)謹(jǐn)、宏闊與開(kāi)放，讓我更加了解自己。德國(guó)和德國(guó)藝術(shù)有種非同尋常的開(kāi)放性，這可能與德國(guó)的歷史有關(guān)。回顧我早期的繪畫(huà)作品，尤其是70年代初的那些作品，擺脫了我早期生活和具象繪畫(huà)的禁錮。我喜歡那時(shí)創(chuàng)作的很多網(wǎng)格式的繪畫(huà)作品。現(xiàn)在回想起來(lái)，我本來(lái)應(yīng)該堅(jiān)持繼續(xù)發(fā)展這種網(wǎng)格繪畫(huà)，而不是為了追求極簡(jiǎn)主義而放棄它們。

值得一提的是，在我以具象繪畫(huà)形式創(chuàng)作開(kāi)始之后，在這些網(wǎng)格繪畫(huà)中仍然有一種具象感：它們是城市的具象寫(xiě)生，但是，在后來(lái)的極簡(jiǎn)主義作品中，我放棄了這種肖像感。而且，我喜歡用膠帶創(chuàng)作這些極簡(jiǎn)主義的作品——用遮蔽膠帶創(chuàng)作，其中主要是為了讓顏料更有條紋感，時(shí)而平坦，時(shí)而突起。對(duì)我來(lái)說(shuō)，從用膠帶機(jī)械式的創(chuàng)作，回歸到自由寫(xiě)意繪畫(huà)是一場(chǎng)艱難的戰(zhàn)斗。回想起來(lái)，我本來(lái)應(yīng)當(dāng)徒手創(chuàng)作這些夢(mèng)幻般的橫條紋繪畫(huà)作品。

我現(xiàn)在又開(kāi)始創(chuàng)作這樣的作品。在創(chuàng)作的時(shí)候我是非常簡(jiǎn)單而且直接了當(dāng)?shù)模@也是我最大的資本。在70年代末、80年代初，我曾經(jīng)試圖將抽象性從極簡(jiǎn)主義帶來(lái)的混雜中分離出來(lái)，帶有一種荒野性。我希望創(chuàng)作是為了某個(gè)緣由而來(lái)，讓大家感受它們的意義所在。

菲利普·多德：想到自己的創(chuàng)作會(huì)讓人們不再迷信美國(guó)的抽象主義和極簡(jiǎn)主義，是不是一件讓人興奮的事情？

肖恩·斯庫(kù)利：對(duì)，我知道我在推倒監(jiān)獄圍墻的禁錮。當(dāng)我創(chuàng)作了像《后與前》系列的繪畫(huà)作品后，引發(fā)了大量激烈的爭(zhēng)論。這種打破繪畫(huà)創(chuàng)作純粹性的想法，并賦予它們關(guān)聯(lián)性的命名——這是對(duì)圣物的一種褻瀆，因?yàn)槌橄罄L畫(huà)正是以其‘非指涉性’引以為傲的。當(dāng)然，也正是由于這種非指涉性，讓人對(duì)它沒(méi)有任何感覺(jué)，沒(méi)有任何意義。我開(kāi)始熱愛(ài)這種雜質(zhì)感，我喜歡這種非純粹性。另外一種與其相異的是美麗、純粹與流暢感。

菲利普·多德：你提到關(guān)聯(lián)性的命名法。你開(kāi)始引用約瑟夫·康拉德，塞繆爾·貝克特等許多作家的話。你從什么時(shí)候開(kāi)始，讓文學(xué)走入了你的藝術(shù)之中？

肖恩·斯庫(kù)利：我與書(shū)籍一直有一種很奇特的關(guān)系。我是愛(ài)爾蘭人，來(lái)自一個(gè)充滿文學(xué)氣息的國(guó)度。即使是在農(nóng)場(chǎng)里，大家也看書(shū)，談吐不凡，出口成章。這是融入在每個(gè)人血液之中的。但是，直到16歲我才讀了我的第一本書(shū)，當(dāng)然這絕對(duì)是性格的真照——我讀的是狄更斯的《雙城記》，我被英雄人物和他們的自我犧牲所吸引！

菲利普·多德：對(duì)你來(lái)說(shuō)，歸屬感永遠(yuǎn)是一種復(fù)雜的概念：在英國(guó)的愛(ài)爾蘭人、在美國(guó)的英國(guó)人、在美國(guó)的歐洲畫(huà)家。你是刻意要與眾不同，還是偶然所致？

肖恩·斯庫(kù)利：我是被迫的。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我跟房子有種不同尋常的關(guān)系。我花了近50年的時(shí)間才放棄了想要一棟帶窗簾和花園的房子的想法，這其實(shí)代表了一種穩(wěn)定性。你知道，我總是不合主流，是一個(gè)移民。而一個(gè)移民的身份卻讓你成為一個(gè)完整的人。正是因?yàn)橛羞@種曲折復(fù)雜的豐富經(jīng)歷來(lái)做參照，我的痛苦與悲傷已經(jīng)逐漸成為我的優(yōu)勢(shì)——正如你所知，我們?nèi)ブ袊?guó)時(shí)，我有種賓至如歸的感覺(jué)。